名人推薦

東華大學華文文學系教授 黃宗潔
作家／畫家 雷驤
台北藝術大學副教授 顧玉玲
（按姓氏筆劃）

「邵慧怡作品的好看之處，其實正在其淡筆文字的線條輪廓。本該忘去但未曾忘卻的萍水相逢，無須刻意渲染其中的意義及影響，但那些有意義或無意義的斷片，就是被記住了。而無數的斷片之積累，也能勾勒出形形色色的，人生風景。」－－國立東華大學華文文學系教授／作家 黃宗潔

「我在教書的課堂上認識她的，那是一門關於繪畫的課，課堂上她安靜而敏感，我以為那是屬於畫家的氣質。從慧怡後來的出版品裡，知道她文字與圖像的能力俱佳。這稟賦自然地走向寫作發表，分享她生活與旅行的見聞。來自樸質的經驗，轉換時毫無隔閡的為讀者所接受，這便是邵慧怡的天生魅力吧。」－－作家／畫家 雷驤

作者

邵慧怡

1978年出生於高雄右昌。
2019年進入台北藝術大學文學跨域創作所就讀。
喜愛速寫及禪修。
著有《遊蕩的廓線：是說旅行是說人》。

目錄

推薦序 片斷的生活：讀《嶄新生活》 黃宗潔

輯一 一則故事的開頭
一則故事的開頭
龐畢度書店
如果二十八號在左邊......
原諒
午寐聖地
拉德方斯通心術

輯二 Des Bonbons
小線索之王
嶄新生活
喬派西畫叉叉
必須逃掉的聖艾密里翁車票
Des Bonbons
摩天輪
十分鐘前，我說
重量

輯三 記得下週不見
了不起的街頭藝人
偏見的，太偏見的
記得下週不見
恩格斯怎麼想
中國功夫與費里尼
救命啊！安媽媽

輯四 虛線
眷戀的春天
虛線
2011. 12. 24

後記 寸絲不挂，旅途與其後

試閱

推薦序 片斷的生活：讀《嶄新生活》
國立東華大學華文文學系教授 黃宗潔

多年前某次去日本旅行，在天守閣的觀景台不免俗地進行著觀光客常見的行為：用投幣式望遠鏡胡亂對焦。結果，我看見了遠方某個辦公大樓裡還未下班的人影。當時的心情有點微妙，像是不慎窺見了別人不欲公開的私隱，但另一種心情則是，身為觀光客的我，與這位永遠也不會知道是誰的上班族，在一瞬之間產生了（儘管只有我知道的）交集，我揣想著他下班之後會像個普通白領離開辦公室、然後回到自己的生活，除了那一瞬之外，這個人的人生以及其他世界上某個角落發生的，他人的人生，都在我所看不見之處繼續著。

我有時會被這樣的心思糾纏，想像著視野所不能及之處的，他人的生活，卻很難具體說出那抽象又隱微的心緒，究竟是被什麼所牽動。直到閱讀岸政彥的《片斷人間》，看到他提及某次出差那霸市的經驗，在深夜途經某間度假飯店時，下意識盯著飯店窗戶的他，偶然看見電梯停了下來，他稍稍瞥見走進電梯的人的後腦勺，電梯門隨即關上。在那一瞬間，岸政彥說：

當下我卻覺得，自己和這個不知名的某人，『一起搭上了』這間飯店的電梯。既不知長相、姓名、性別和年齡，也不知前來沖繩的理由或搭電梯的目的—一個我一無所知的陌生人，正好在某間飯店的某層樓走進電梯，那瞬間的景象，恰巧被夜晚走在路上的我瞧見。而這件事除了我，沒人知道。

看到這段話的時候，我內心「啊」了一聲，就是這樣的感受！竟然有人如此具體地寫出了我內心那無以名之的悸動。一個過去與未來我們都將一無所知的人，但他的生命有非常短暫的瞬間，與你發生微不足道的，甚且無意義的交集。當然還有更多，是連交集也不存在的，獨一無二、無窮無盡地散落的片斷。這個世界，是由無數這樣散落的片斷集結而成。

閱讀邵慧怡的時候，我想起了天守閣的望遠鏡，想起了《片斷人間》，因為在她的作品中，我同樣讀到、感受到此種，對無窮無盡地散落在世上的片斷深深著迷，被其中的意義與無意義吸引的特質。這個特色，在前作《遊蕩的廓線》中已清楚得見。她的人物速寫與其畫風頗為近似：簡筆勾勒輪廓，形象精神亦隨之浮現。但細讀之後就會發現，她筆下紀錄的多數人物，無論是房東、同學、司機或其他旅途中偶遇的人，與她之間的交集，有時未必比「一起搭上」飯店電梯的陌生人多出太多。但重要的是，她仍記得他們。

因為記得，所以她寫下法國南部短暫旅行時，遇見的以色列女士。當時她買了薰衣草茶包給這位有睡眠障礙的女士，「至今我偶爾會想起她，但我想就算再見面，恐怕我們也認不出彼此了。」她說。在清晨五點多的史特拉斯堡，一對老夫妻指引她正確的方向後，她寫下：「之後，他們道別與祝福。這輩子他們不可能再相遇了，但這也無妨，因為他們知道，他們都被這一刻影響了。他們說不出來那是什麼，但他們隱隱約約知道。」這隱隱約約的感受，在書末〈夢之旅〉一篇中，有了更為明顯的輪廓：

不知道明天的史特拉斯堡還下雨嗎？電影明星有沒有找到他的行李房鑰匙？車站的女服務生，仍戴著她的草帽煮咖啡？

我想我永遠不會知道了。我只知道他們留在我的記憶中，然後，可能的話，他們會在我的想像中繼續活下去，就此和真實的人生分道揚鑣。

我永遠不會知道他們接下來的「如常」，或是未必如常。但他們留在我的記憶中，在我的想像中，擁有了延續的，嶄新生活。

從這個意義上來說，同樣以異國生活、移動之憶記為主要內容的《嶄新生活》，或可視為《遊蕩的廓線》之某種延續。《嶄新生活》置於書末的〈12/24/2011〉一篇，與前述〈夢之旅〉甚至具有某種遙相呼應的互文效果。

文中憶述十多年前的越南之行，邵慧怡這麼形容：「十多年前的行程，本該忘去的景與事，萍水相逢的剎那。他們。似乎靜候在角落，等待著。就像被我留在抽屜底層，那些染上淡淡顏色的相片。」她已想不起當年相遇的阿玉的臉，但仍不時想起這趟旅程，偶然也會想著，「他們現在如何了呢？」

本該忘去但未曾忘卻的萍水相逢，無須刻意渲染其中的意義及影響，但那些有意義或無意義的斷片，就是被記住了。而無數的斷片之積累，也能勾勒出形形色色的，人生風景。邵慧怡作品的好看之處，其實正在其淡筆文字的線條輪廓，就像她對記憶中阿玉的形容：「相貌早已模糊難辨，但她那開朗而舒坦的笑容，留住了。」她筆下人物形象生動，卻未必個個具體，顯然是因為她也清楚意識到岸政彥所提醒的：「記錄這種片斷性邂逅中所談到的片斷性人生，然後將其普遍性地、整體性地視為對方的人生，或詮釋為對方所屬的族群的命運，這其實是一種暴力。」因此，她對片斷的記述，以其碎片化特質而展現出某種必然的視野局限，但此種局限的視野，正是移動與行旅的必然。

正因為旅居時的相遇都是片斷性邂逅，邂逅對象既是一無所知之人，反應難以預期，自然不乏「情理及意料之外」的互動：幫朋友代購精品包時，帶著職業化笑容的優雅女售貨員，突然在遇到中國顧客時，無視其問題直接用中文大聲喊著：「沒有啦！沒—有—了—啦—！」；喜劇演員般口若懸河精力旺盛的導覽員「喬派西」，卻在第二次相遇時，無視自己的微笑與招呼，頭也不抬地說：「參加導覽的人那麼多，我哪記得誰是誰啊。」；龐畢度書店裡，要求自己幫忙挑張生日卡給小孫女的老先生，在喝咖啡的邀約被回絕後，突然表示要回家下廚而匆忙離開......

但伴隨這些意料之外的事件與互動而生的心情，無論是擔憂、偏見、不滿、好奇、驚喜、感慨或失望，邵慧怡都點到即止，有時甚至僅停留在事件本身，心情與想法則付之闕如。這讓她的文字語言具有強烈的鏡頭感，又帶有相當的疏離感。我們看見發生了些什麼，但主角為什麼來到此地？她的種種經歷帶來的所思所感、影響與改變是什麼？讀者卻未必能掌握充分的線索。這讓我想起攝影師辛蒂•雪曼（Cindy Sherman）的一系列《無題》自拍照，每張照片都宛如劇照，能召喚觀者的熟悉感，卻不指向任何實際的電影作品。邵慧怡的散文曾被論者形容為「像看一場歐洲電影」，或許正在於她的文字所召喚的閱讀感受，同樣帶有這種由光影、氛圍、人物組成一幅幅立體畫面，指向某種似曾相識的情境之特質。

這樣的特質，也讓邵慧怡的旅行文字，未必符合一般讀者對「旅行文學」的印象，就算將這些篇章拼湊起來看，也是對話比事件多、「路上」比定點多的日常風景。但在一個全球化移動已如此普遍的年代，我們早已不需要透過他人的旅遊經驗「增廣」己身之見聞。我們需要增加的，是對這變動不居又複雜多元的世界，更細膩的理解。透過邵慧怡版的「片斷人間」，我們反倒能將這些未必依照時序地點，有些隨性的散落碎片，疊加在我們自身的碎片上，想起那些我們曾經遇過的人與事。並且像她一樣，在看盡各種碎片之後安慰自己，就算天氣與身體有時都令人感到疲憊而難以忍受，就算身上背著過大的背包、腦中有關不掉的自我貶抑，莫名其妙地帶著一條穿不上的牛仔褲，還是可以感受到：「幸運的是，竟有些糖果在褲子口袋。」